無言的結局
-杜德澤校友，我為你痛哭
陳念藻
對社會有盡責之心，待朋友存兄弟之義，視天下無難為之事，哭世間失有用之人。
杜德澤兄離開我們四十九年了，他死在爭取自由的路上,死在茫茫的大海中，死得連一個墳墓都沒有，只留給他的兄弟，親人，朋友永遠的哀思。
「 貝加爾湖是我們的母親，它溫暖著流浪漢的心，為爭取自由捱苦難，我流浪在貝加爾之濱〞。五十年了，我仍然記得德澤兄和葆昆兄都愛唱的<貝加爾湖之歌>，那蒼涼的曲調，那青春時代苦難的家境，當深深地撥動過我們的心弦•
在廣州，我總算有瓦遮頭，我不配唱這首歌，但是，我可以大聲唱這首歌：「我是個黑孩子，我的祖國在非洲，」大動亂的祖國呀，為什麼在你懷抱裡出生，長大的會有那麼多流浪漢，黑孩子呢？
我和德澤兄是十七中的先後同學，相識於平沙農場,深交在探索前往香港路途的努力中•你對我說，從來只有聽說民心思治，那有天下大亂，越亂越好的道理？你又說，人民需要的是豐衣足食，不是鬥爭．
你不是崇尚空談,而是身體力行，省吃儉用買來部舊車床。與呂氏妹妹、我的妹妹佩英在朋友的幫助下，成立了車床組。但是在一場辛苦，生產剛剛穩定的時候，一場“反自發”的運動把車床組連根拔起，你自己也被送進了街道學習班。
你和我常常感嘆著著名的唯物論者先驅費爾巴哈的一句說話：「歐洲是監獄，自由和監禁純粹是量的差別，至少我永遠感到自己是一個囚徒」；但同時也記得尼采的一句話：如果苦難不能把你殺死,那就會把你變得更堅強。
由於常來我家，你跟我父親很熟落。你喜歡跟我父親談話，你謙虛的說：我是在學習。
父親逝世，我失去了一個摯親的人，一具人生的指南針，一本萬能字典。我在父親遺體前飲泣，你緊緊地抱著我，使我感到了來自兄長關切的力量。
你幫我料理後事,與我一起到幕穴前行禮•讀著父親的自挽聯：
「英雄難與命爭衡.時至即歸,倘有輪迴,相期來世；兒女竟因余作賤,自求至福,力圖振奮,光大乃翁」。
你深思久久,對我說.父愛是永遠不會熄滅的.
我們常一起讀一切能得到手的書籍，讀尼采的「查拉斯圖如是說」；讀斯諾的「斯大林時代」、「中國的紅星」；讀徐訏的「風蕭蕭」……。我們特別喜歡密茨凱維支的一首詩：「如果你看见一只輕舟，被狂暴的波浪緊緊地追趕，不要用煩憂折磨你的心兒，不要讓淚水遮蔽你的两眼！船兒早巳經在霧中消失了，希望也隨著它向遠方漂流，假如末日终究要来到，在哭泣中有什麼可以尋求？不，我愿同暴風雨比一比力量，把最後的瞬息交给戰鬥，我不願挣扎着踏上沉寂的海岸，悲哀地計算着身上的傷口。」
在尋求前往香港的路途的過程中，你兩次把難得的機會讓給兩位弟弟，你懷著必勝的信心，繼續的奔走。
一位朋友在起程前去拆字以占前程,他說此行決定我的命運，那就拆一個「決」字吧•吉卜者言：「決字者，左邊為兩點，三點方為水，水為財，既只有二點，顯然水頭不夠，決字右邊的口，並不密實,合作雙方,口齒不緊；決字中的人字，右邊寫成一點，即是人的右方無力，人是男左女右，決此行有女性同行，不得有力。」
占卜者說得似模似樣，你卻不以為然。你說「事在人為，那裡有占卜算命拆字可以決定前程的道理？」
偶然機會，你認識了萬頃沙招氏兄弟，並且很快成為了好朋友。你為他們找到一些緊俏商品：藥物，布料，燈泡等；他們也不時送一些廣州市面沒有的水鄉人家的食物：魚、蝦、蟹。招氏哥哥劃得一手好船，曾有雨夜過崗哨，連衝十三涌的往事。
想想「一葉輕舟去，人隔萬重山」的瀟洒，想想「順風順水，一划划到尖沙咀」的喜悅，我可以知道這關係的重要性．你曾不無得意的說：「聯絡朋友，很多人用撒網法，我用的是蹲點法」。
一切都準備完滿，像三國赤壁的孫劉大軍，「萬事具備，只待東風」。就在此時，招氏妹妹卻為德澤兄那「淵博的學識，迷人的談吐，翩翩的風度，淡淡哀愁所吸引而暗生情愫，表示願一同出行並且在香港共結絲蘿。
「愛火，沒有養料就會熄滅」。何況這火焰從沒有點燃過，共結絲蘿，真是從何說起。不答應嗎，多時的心血希望馬上化為灰燼，有朋友說：「亂世兒女，分合自屬尋常，過得海便是神仙，先到了香港再下回分解」。你問我的愛情，我說：「我相信世界的愛像梁山伯與祝英台、像羅蜜歐與朱麗葉，但我也理解大難來時的分飛鳥。世事如棋局局新，未來的事是沒有人知道的，但只要當初沒有心存欺編，天知地知神知鬼知自己心知，那就只憑自己的判定去做，議論那裡管那麼多。」
你沉思良久，終於站在朋友立場，作了一個權術上本末倒置，道德上一塵不染的決定。今天回想起來，你為此付出了沉重的代價。作為朋友，我佩服你那 「寧可天下人負我，不可我負天下人」的廣闊胸襟。
有一天，你約了招氏妹妹到廣州，同時也約了呂氏妹妹，謝氏妹妹和我一起到黃花崗，林蔭大道中，我們一列橫隊的行進著，五個人招氏妹妹走在最中間． 我和你在兩側，這步操的行列．使我想起拿破崙著名的手令：「讓驢子和學者在中間」，這裡，完全沒有半點將學者與驢子並稱的俯辱，而完全只是由於命令必須簡潔明瞭的需要，相反的，這表現了拿破崙對輜重的重視和對知識的尊崇． 「讓客人行進在中間」這是我們無聲遵守的命令．招氏妹妹不是蠢人，她馬上明白了這尊崇中的含義,她哭了，德澤兄自問沒有行差半點，但的確無話可說，呂氏妹妹不便啟齒，我到底是個堂堂男子，不能表現出金聖嘆批註<三國演義>中常出現的一個詞「婦人之仁」，呂氏妹妹拉著她的手 給她解釋,開導與安慰。
德澤兄，一場球賽.只差臨門一腳，為的只是對得起朋友,對得起天地良心，可是你因此而失去了這必勝的機會，卻在另一場賭局中賠上了自己的生命．是讀書人的迂腐嗎？ ！
天地不仁，以萬物為芻狗，聖人不仁，以百姓為芻狗，閒將往事重思索,憶到存亡淚萬千•我知道，愛情是很多女孩子的第二生命，中間的創傷，會在生命中留傳到永遠。
作曲家格林卡為此語了一首小曲：「不必用你的溫柔，再來把我引誘，我已不相信愛情，我也不相信諾言，我已不能重新沉入既己消逝的夢境，我的心靈只有激動，你喚醒的不是愛情。」不過，德澤兄，你自己的生命就不重要嗎？很多東西，包括愛情，得到了還會再失去，很多東西，包括生命，失去了就遠不會回來了。為了你的家庭成份，為了你曾辦車床組，多麼一個好聽的名字呀，是在禁閉中去學習，還是學習去被禁閉？
那天，我剛從單位學習班放出來，聽呂氏妹妹說你關在街道學習班,我去找你。你在櫃檯後面聽到我的聲音，馬上站起米，急促的說了一句：「明天我就要被送到海南安定公社了」，馬上被人糾那支棍棒一棍掃得坐到地上。好在，一句已經夠了。我打聽到去海南的船在南方大廈對面碼頭起航，於是約了幾個朋友送你。可是，那天剛巧刮大風，船期改了．你卻利用那天勞動的機會，逃離了學習班．那時候風聲鶴唳，我家在窮巷之尾，出入不便，且己數次被查戶口，你連落腳的地方也沒有。得沙河一位文兄的幫助，帶著被禁閉後孱弱的身軀，與文兄的弟弟倉促起程，把自己的生命，放到輪盤上，再去賭最後一鋪． 我們為之痛哭的是，你輸了，輸在天地不仁，輸在大海無情，也仍然輸在你對朋友的信義真誠的性格之中，只留下那浩氣長存.
你起程的日子是十一月，那時己涼風習習,再加上經常打風，江湖上尚且風波險惡，何況大海！我知道，你與文兄弟弟每人只帶了一個籃球膽做為救生用具（你是把地圖，球膽，二十元港幣都交給我代為保管的)，可是，在大海中，在風浪裡，當一個籃球膽不足維持一個人體重的漂浮，當你看見文兄的弟弟行將沒頂的時候，你把自己救命用的球膽，推給了他，結果文兄的弟弟平安抵達香港,而你自己，竟葬身於無情的大海當中。
生不逢辰，長痛白雲成蒼狗；死而後己，深埋碧血到黃泉。噩耗傳來，朋友們十分悲憤。裕銘兄為你的死十分激動，千方百計想用 「盲公問米」的方式，把你的靈魂召回人間，把事情的真相問個清楚。可是，我是相信這符合你披肝瀝膽為朋友的性格的。
德澤兄，如果你肯模稜兩可的做人，把握住萬頃沙那次機會；如果去海南島那天不打風，姑且認命，留得青山在，不怕沒柴燒；如果你不把球膽推給朋友，各憑天命去拼搏；如果.…可是，生命的歷程中，是沒有如果的。很多東西，包括愛情，得到了還會再失去；很多東西，包括生命，失去了就不再會回來了。
四十幾年過去了，少年子弟江湖老，但你在朋友們心目中的形像，依然是那麼高大，祖國的面貌起了重大的變化，你辛苦帶領衝出苦海的兩位弟弟，一位是知名面家，一位是成功的電腦界創業者• 遺憾的是，這一切你都看不到了．記得魯迅說過：「後繼者源源而來，此正是先驅者之不朽」，有人活著，只是行屍走肉，死了一樣，有人死了，卻永遠活著親朋好友的心中。
銘記歷史 感恩美國
「雲霧罩吉澳山，雨過大鵬灣；出師身未成，你魂斷魄散；不惜犧牲性命，去將自由拼；我永記往事，淚似飄飄雨；酹酒向海訴舊情，情深誼長；同為理想，今生不悔嘆。」今年6月，「逃港罹難知青」拜祭活動上，已故卒友袁家倫譜曲並演唱的《五月祭》的歌聲，在美東新澤西恆福陵園上空迴盪，容錦愛也不由淚眼婆娑，回想起當年的逃港經歷。她和家人每年都參與拜祭活動，銘記當年為了自由而失去生命的知青同伴。
從天跌落地 父親容華升理想幻滅
是什麼逼迫容錦愛走上用生命搏取自由之路？這要從她祖父容永協和她父親容華升的遭遇說起。
容錦愛的祖父容永協，1927年隻身落戶美國密西西比州的瑞納拉若小鎮，開設了一間雜貨店，奮鬥37年，無私地為當地居民救窮救急，和鎮民福禍相依、休戚與共。容永協把自己的命運和居民綁在一起，把生意所得回饋社區，與當地居民甘苦共嘗，37年來行善不輟，瑞納拉若鎮每家每戶幾乎都受過他的恩惠。他譜寫的超越族裔、時空的動人故事像真金一樣閃閃發亮，至今仍在瑞納拉若鎮一代一代地傳誦。2002年7月27日密州州府簽署的「容永協日」表揚狀。每兩年一度的7月最後一個周六，密州定為 「容永協日」（Willie JOE Yung Day），紀念這位早已作古的華裔移民日的故事。
容華升則是一段充滿信念與錯付的歲月。身為嶺南大學的高材生，本有機會赴美深造，但懷抱「建設新中國」的熱血理想，他毅然選擇留在大陸，參與僑聯工作，還加入了當時的民主黨派致公黨。文筆出眾的他，曾在抗戰勝利後榮獲中文與英文寫作獎項，被同僚邀請撰寫「幫助共產黨提意見」的大字報。
誰料風向突變，「反右」運動席捲而來，當初那些誠心建言的字句成了罪證，而他因拒絕出賣他人、拒絕羅織無辜之名單，也拒絕指控黨內高層，反被打成「右派」，從此一跌入谷底。從「保你上天」的僑聯幹部變成「罪人」，容華升瞬間被排擠、失業，文革期間更遭批鬥、遊街、夜半囚禁。家中一夕間一貧如洗，唯靠祖父容永協在美國辛勤賺錢，輾轉寄回廣州接濟才得以生活。
怒海逃亡 三姊妹的絕境突圍
文化革命中的1968年，正值「上山下鄉」運動，當時在讀高中的容錦愛，每一科都獲得第一名，渴望讀書的她卻被迫離開廣州大城市，到農村勞作，每天餓著肚子過著最底層的生活。甚至最小的妹妹尚在讀小學之時，也遭強制下鄉勞動。看著滿目瘡痍的生活，她下定決心：「反正都快死了，不如一起逃去香港。」
1971年5月，她帶著兩個妹妹，踏上生死未卜的偷渡之路。她們不敢走守衛森嚴的深圳路線，只能繞道澳門。一邊是共產黨的封鎖與槍口，一邊是怒海與不確定的未來。「不是說你今天想走就可以走，所有東西都要準備好，也要有人願意幫你，連這都很難。」她們在山中走了五日，險些掉入懸崖，又躲過搜捕，最終投奔怒海，兩日後抵達澳門，再輾轉抵達香港，與母親和弟妹們團聚。
「我們不是為了追求什麼夢想，只是為了活下去。」她說。三姊妹的逃亡，猶如一頁動盪歲月的縮影，在血與汗、絕望與希望之間劃出一道堅毅而不可抹去的軌跡。
香港中轉站 美國獲新生
來到香港後，重獲自由的容錦愛學習非常努力，嚮往著大學可以出國留學，祖父也寄望她能夠去美國讀書。她自小對工程學（Engineering）感興趣，但由於母親的勸說與當時的就業環境，最後選擇了藥劑學（pharmacy）作為大學專業。在香港讀了一年大學預科，她考了TOEFL和SAT，拿到成績後開始申請美國的大學。
她入讀了當時有一間費城的藥劑學院（Philadelphia College of Pharmacy and Science,現名University of the Sciences in Philadelphia），被稱為「美國第一間藥劑學校」。初到美國時，語言障礙是她面對的第一道牆。她請求教授允許她用錄音機錄下上課內容，課後再反覆聆聽學習。幸運的是，室友是當地人，主動幫她查字典、解釋單字，甚至在她感到獨居恐懼時主動搬來與她同住，「她真的幫了我很多，還會帶我回家過週末，美國人真的很好。」
後來，容錦愛六個兄弟姐妹先後來到美國讀書。目前他們都在美國成家立業，全部是學有所成的專業人士。容錦愛和容錦瑛是藥劑師，容錦霞是醫師，長子容天護是國際知名的海洋工程流體力學科學家，在休士頓 EXXON石油公司擔任行政主管工程師，次子容天佑是醫師，幼女容錦玲是工程師。
自由世界，後代成就驕人！
容家的第四代均在美國出生長大，十二個曾孫輩在美國得到很好發展，大學畢業後都分別走上律師、醫師、藥劑師或工程師的道路。容錦愛的長子李𠄘恩是位優秀的整容科醫生，專門為嚴重車禍的病患或天生殘障的兒童動手術，在業界享有很高聲譽。二子李承德（Christopher SD Lee)，發明全新的脊椎假體材料，並獲得聯邦食品暨藥物管理局(FDA)認可，正將該發明產業化並應用於臨床。FDA批准了科技公司Vertera Spine有關生產新型脊椎假體Cohere Cervical Interbody Fusion Device的申請，該公司的新發明得到了官方認證，並可大批量生產用於臨床，也被醫藥界看好，不少醫院已與該公司接洽，而公司創始人、董事長，當年僅30歲。
容錦愛對美國教育與社會充滿感激，特別提到自己在中國大陸生活時批鬥式的生活讓她感覺備受歧視，但在美國第一次感受到「自己是人，是有人權的個體」。她對美國人的包容、尊重與幫助懷有深深的感恩之情。她說：「我們的一切，都源於這塊土地給予機會。」
（選自大紀元時報曾蓮專訪）
【暴政下的哀歌】一個家庭慘絕人寰的故事 宋穎
目定居在美西的陳冠力是這樣介紹自己的：「我出生在50年代（1954年），從小失教(父親1957年入獄，母親1966年入「牛棚」），繼而失學（1966年文革開始小學六年級開始離開學校）。在我15歲生日之前（1969年）我懷著身陷囹圄的母親的一句話：無論發生什麼事，都要撐下去。來到了海南白沙縣大嶺農場，自此開始了人生的另一段路。」
陳冠力的父親陳慶琛，畢業於廣州嶺南大學。其後在香港执教。 抗日戰爭期間棄筆從戎，赴中國大陸任職於某軍官學校，無任何政黨背景，参與了抗日戰争。抗戰勝利後回香港重执教鞭。1950年，響應共產黨建設新中國的號召，舉家遷回廣州，繼續從事教育事業。陳冠力的媽媽雷秀華亦是一位優秀教師，當時全家住在廣州德宣路，子女八人，個個學業優秀，運動出色，又有音樂素養，全家過了數年其樂融融的日子！
1957年反右運動開始，厄運降臨陳家，父親以歷史反革命和大右派的罪名被捕入獄，當時排行第八的陳冠力才三歲。家庭收入一落千丈，母親也被調至西村南岸任教。陳家只能舉家遷至西華路冼家莊。對著多名嗷嗷待哺的兒女，陳母挺直腰桿迎接厄運，誓以一己之力撫養他們成材。
從1971年至1975年，陳冠力家非正常死亡的共有六人。而從1957年父親被捕入獄，直到1980年陳冠力離開中國，陳家所受的迫害就一天都未停止過！關於那個年代，當時在海南島農場的陳冠力回憶說：「那是1970年春，全國開展一打三反運動，我這個有家庭問題的知青，更是被三番四次要求交代家庭問題和個人問題。無休止的威逼，這對我是一種精神上的折磨，整天感到憂心忡忡。加上我媽媽常來信不斷告訴我壞消息：你父親在監獄去世了；你哥不在人世了，別再寫信給他了；你姐姐她們也都走了，不要再給她們寫信了；等等。人言道：家書值千金，但那時我已經害怕到不想收信，但畢竟每次當我用顫抖的雙手撕开我媽的來信，我縂是感到砰砰地心跳！」由於當年年紀小，而且一早就下放至海南島，兩年才能回家探親一趟，所以親人去世的時間、地點及詳情，陳冠力都不甚清楚。更重要的是，他曾下決心不再回顧家人一樁樁慘痛遭遇。陳冠力說：「這次因為逃港罹難知青紀念碑的建立，旨在讓我們這一代人的歷史不被埋沒，故認知到重述這些難以磨滅往事的意義。」
六條被暴政吞噬的生命
父親陳慶琛1957年因右派及歷史反革命罪入獄，直至1971年刑滿釋放，遣送回鄉。誰知不及半年，鄉下的干部出於老天爺才知道的理由，編造莫須有的罪名，誣陷他為現行反革命，又將他重投監獄，1972年在獄中亡故。陳冠力猶記得父親死亡後，當局把他的遺物送回：破舊的箱子內裝著一件帶有號碼的破舊黑囚衣，一個脱漆的口盅， 和一個牙刷，一個愛國的知識份子，得到的只是毫無尊嚴的死亡。 二哥陳冠海，不僅學習成績優秀，也是一名跳水和田徑運動員，在天津大學就讀時曾參加全國運動會比賽，大學畢業後分配至天津公安單位任技術員。文革開始，因家庭關係他遭到嚴厲的政治審查，1971年，他專程回了廣州一趟，為的是和家人默默訣別。回天津後，不愿受辱，以自殺的方式結束自己的生命。至1978年，其工作單位親自派人到陳家宣佈平反。一紙空文，無助喚回一條鮮活的生命。 四哥陳冠中，品學兼優，數學成績尤其出色。1962年從廣州二中高中畢業，學校準備保送他直接上大學。可是當時家境窮困，為此他放棄了昇學機會，隨後先後做過多種行業的臨工、又到服務站做工以維持家計。1972年街道強迫他下放去窮鄉僻壤紫金縣。他被迫走上逃港一途，1972年罹難。
五哥陳冠朋，性格豪爽，交遊廣闊，曾考上鐵路學校，因故未能入讀，後下鄉到珠海縣。70至71年他也步上逃港一途，据目擊者也是同行者稱，當時風高浪急，但他决心不回頭而被海浪吞没。
六姐陳冠筠是廣州三中66屆高三畢業生，她個性活潑開朗，對弟妹尤為關心。她不僅學業優秀，更拉得一手出色的小提琴，亦為越秀泳校的游泳及跳水運動員。1966年，她下鄉珠海海水養殖塲。要經常出海潛水植水泥樁養蠔，她出色的水性和不怕艱苦的工作精神多次贏得先進工作者的稱號。 1968年，廣州十一中的七姐陳冠可亦隨六姐下放到珠海海水養殖場，她的表現亦同樣優秀。誰知1972年因父親以現行反革命罪第二次入獄，養殖場強迫她們交代父親問题，拟舉辦批鬥大會。至此，她們已徹底失望，傖促决定逃港，以生命搏取自由。同行的還有陳冠筠的男朋友李伯璇以及陳冠可的男友。可能是匆匆離去凖備不足，也可能是要照顧身體虛弱的李伯璇，水性精良的陳氏姐妹等四人，居然也被險風惡浪吞沒，成為暴政的犧牲品！
苦難中掙扎求生 排行第八的陳冠力，自有記憶就是苦難。他說：「1966年紅衛兵來抄家，我常常受到他們棍棒和拳頭的侍候。有天晚上家裡只有我一個人，他們抄不到什麼東西，就把怒氣往我身上發，拽我的頭髮往牆撞，用皮帶扣抽我，把我打倒在地上還踢我。第二天我要去探望等了我整整一個月被關在牛棚的媽媽，真的很想她。我選在晚上去就怕她看到我臉上的青淤。結果她還是注意到，問發生了什麼事，我說我來的時候在田埂上摔倒了。她看了我一眼，默默地背過臉用手捂著嘴，在黑暗中細聲抽泣……。我對我媽說：媽媽，我真的沒事，別為我擔心。那次會面的情景，深深地刻在我腦海裡，令我一輩子都忘不了，那時候我已经14歲了。」在那些父入獄、母關牛棚、兄姐流散的日子裏，陳冠力每月去母親學校領取18元生活費。除了交去14元房租外，經常有了上頓沒下頓。「我家河涌對面是個批發蔬菜的菜欄，餓得不行時，我就游水去對面撿腐爛的菜莢果腹，靠這些垃圾維持生命。在放学途中，我真的很羡慕我的同學回家有飯吃。」而身上的衣服只有一套，經常是晚上洗了晾乾，第二天早上再穿上。
「我沒有什麼理想和追求，我只是想活下去，不想讓媽媽苦涩的心再添苦水。她每月給我的生活費實在不足以維持生存。在我15歲生日之前，也就是1969年9月，我懷著身陷囹圄的母親的一句話，“無論發生什麼事，都要撐下去”, 自愿來到了海南島白沙縣大嶺農場，自此開始了新的生活。這個人生的改變，讓我暫時忘記了家中的總總不幸和走出了生活的困境。
1970年春，全國開展一打三反運動，我這個有家庭問題的知青，更是被三番四次要求交代家庭問題和個人問題。無休止的威逼，對我是一種精神上的折磨，整天感到憂心忡忡。我只希望老天給我一條生路。我不是怕死，我只是擔心我媽而已，如果不是這個信念支撐著我，真不知道我能不能夠撐得下去！」
像一棵小草在石縫中掙扎求生，不管如何艱難，陳冠力也在大嶺農埸捱過了十一年。1980年某一天，他突然接到領導通知：去白沙縣領取單行通行證。雖然我曾接過母親來信提及，一位在美國的舅父和她聯絡上，想申請她出去。所以，母親便在1979年到了香港。但這和自己領取通行證有什麼關係，他也不知就裡。不過這總是好事一樁，他即刻辦好有關手續，離開海南島，回到廣州，而且像做夢一樣，跨過羅湖橋，抵達自由世界- 香港。
偉大的母親
「無論發生什麼事，都要撐下去！」
自1957年丈夫入獄後，陳冠力的母親雷秀華毅然把養育八名孩子的重擔挑起，無論身遭何等苦難，家庭出現何種厄運，她都咬牙硬撐，絶不放棄。她以「無論發生什麼事，都要撐下去！」激勵兒女，亦用此作為自己的人生座右銘。
雷秀華受過高等教育，是位優秀的一級教師，因背負丈夫是反革命份子的包袱，她被調到廣州郊區南岸任教。該處是貧民聚居之地，但雷秀華用她的愛心和精湛的教學，培養出一批批高質的學生。同時，當家長和學生，遭到什麼困難，她都力所能及給予幫忙。
1966年，這位深受學生和家長愛戴的教師被關進用破舊祠堂改成的「牛棚」，最小的兒子陳冠力每月只能來探望她一次。在此期間，年才十五的小兒子被迫下放海南島，二兒自殺，四位兒女相繼在逃港途中身亡，丈夫亦二次入獄庚死監中。一連串常人無法忍受的打擊，都沒有把這位偉大的母親擊倒，1979年，她終於盼來人生的轉機！
雷秀華有位弟弟在美國，1979年「開放改革」之初，他參加美國一個工會團體到中國旅遊訪問，會晤了久違的姐姐。接著，他想盡辦法把自己虎口餘生的親人申請離開大陸。1979年，雷秀華持單行證抵達香港，1983年再赴美國三藩市，從此脫離人間煉獄。而當時仍在海南島農場的陳冠力，亦在1980年先到香港，1984年抵達三藩市與母親團聚。
從1983年至2003年以87歲高齡逝世，雷秀華在美國過了20年不需與恐懼為伍的自由生活。而陳冠力仍感到痛心的，就是他來美後需要盡力打拼，未能有更多時間陪伴母親，時時感受「子欲養而親不在」的遺憾！
筆者後記
近日在建碑收集罹難者名單的同時，也在收集他們的故事。這一個個痛苦的經歷，會令人對共產政權的殘暴、共產主義的無人性有更深刻的認識。
收集的罹難者名單中，我發現一位小學同學的名字，早在小學畢業後就失去聯絡。故迫不急待地聯繫到她的弟弟，而得知一個家庭慘絕人寰的故事。我訪問了她弟弟，記下了這個故事。
宋穎2022年10月於紐約
【失去哥哥 一生的痛】
1968年老三屆一齊畢業分配，我們36中去增城。我覺得離廣州不遠，就將哥哥的户口也一齊遷到增城朱村三隊落户。
下去後，哥哥原校的同學有條件偷渡，本來邀了他一起走，因爲他想帶埋我，就放棄了機會。
我們兄妹决定逃港。分頭出發。由一個叔叔在樟木頭接他先到了大梅沙等我，我在廣州上花尾島(船)過去滙合。
晚上去到碼頭，由於証明做得太假，自己年幼又慌，一落船就被識穿，天光公安來拉入黄沙派出所。
我哥等不到我消息，而同學那邊又傳來已成功抵港，他急了。那時只要有一個人能成功，就能帶携全家(改善)。他只好自己一個人走。
10月29日我叔送他上山。11月2號起風，從此失蹤再無音訊。計算他從惠陽走5、6天應可到海邊，這時正是打颱風，水又冷......
我在格仔見人就問有没有見過我哥。關了一個月才放出來。回到家，圍繞著門外幾條街行了四個鐘頭不敢上樓，不知怎麽同母親講......(哽咽)
這麽多年過去，一直内疚是我連累了阿哥。總希望他被救起，只是失憶了，現在仍生活在世界某個地方......
輪到我。我一個女仔没人幫助，偷渡好難，全靠關入格仔識得人，積累經驗。每次失敗抓住就報流，海南都報過，反正送到哪兒都好，因爲抓到四次就會判刑。我走了七次最後才成功。
因爺爺是資本家，學校没人睬我這"黑七"，坐最後一排，毋做錯嘢都要寫悔過書。還被抄家。
家教要我地少出聲。和外面少來往。只有自己兄妹玩在一起。
我哥爲人愛打抱不平，見同學困難就帶回家食飯。也很維護自己兄弟子妹。那時没能受到好教育，借到一本書就兄弟子妹排隊看，輪到三更半夜。父親從小教會我們游泳。當然那時未想日後會偷渡......
到美國後，每想起阿哥就哭，一度曾憂鬱成疾。
從微信知道香港有人立碑每年五一拜祭，本來想去參加，因疫情去不成。
很感谢你們立碑，令我哥終有個歸宿。好安慰。
(親人口述。2022年6月18日 阿陀記錄。)
楊翰華
1947. 8. 15 --- 1970. 11
天蒼蒼，野茫茫，
一息尚存，永不相忘。
眾兄弟姊妹祭
楊翰華罹難于1970年大鵬灣冰冷徹骨的海濤中，時年23歲。
【憶念兄長翰華 200611 脫稿】
每年五月一日，是港粵兩地“卒友”自發性集結到大鵬灣岸邊拜祭當年因逃亡遇難的亡魂，悼念憾然離去的親人朋友。參與活動的友人發送過來的活動視頻及記念文稿，內有一篇情深意切，感人肺腑的悼文並付有一幀照片。當凝望着照片中劍眉星目，棱角英偉的林哥時，正是音容宛在，身伴海眠，心坎中不禁一陣陣刻骨銘心的刺痛，久經不息。林哥：安息吧！得您在天英靈的庇佑，恰如您的初心覓求，夙願，我們楊氏一門經巳脫離苦境，遠離暴政，並遷居於自由、民主之邦，從此安居樂業，富足安逸。
三哥瓊林，又名翰華，出生於1947年中秋之夜。我是四弟，自小就如跟屁蟲一般，跟著兄長共同進退。孩童時代，頑皮好動。我們時宜到水塘捉蝌蚪小魚，到臘德村捉蟋蟀，有時又到東較場踼足球，玩兵捉賊遊戲。每逢有球賽，就會在場館門外乞求進場的觀眾攜帶進場看免費球賽，間中又聯同表弟應樑一同到白雲山尋幽探險，到越秀山，黃花崗公園嘻戲玩樂……總之，貧窮人家孩子自會有五花八門的遊戲，不用花錢亦玩个不亦樂乎。但亦有痛苦犯錯的花絮，記得有次我們哥俩，帶同六妹，七弟到市郊割草（飼養葵鼠、白兔），途經楊基村，因口渴飢餓，到路邊田地裡偷摘幾個黃瓜，怎知被農夫捉個正着，綁成一串排隊遊街，並帶回生產隊禁閉于黑房，直到黃昏才釋放。當晚深夜，東窗事發，被嚴父從睡夢中提起，一頓“藤條摳豬肉”，皮肉之苦，慘痛教訓。
林哥自小愛護弟妹。記憶中，從未有過以大欺小，爭霸弟妹玩具的所為。反之，每當有街童欺淩，他定必挺身而出，全力抗爭，捍衛弟妹。
1960年，林哥考入市40中學，性格變為文靜好學。他視野開闊，懂得凡事思考；喜好多元化：琴棋書畫，球類運動，樣樣皆涉獵。他最喜閱讀，經常帶我一起到中山圖書館看書。一去終日，留連忘返。
家裡的小閣樓，是他自修的小天地，拉小提琴、畫水墨畫、習書法，每事堅毅不捨，無師自通，務求盡善盡美，沉迷至不知晝夜，足不出門。
記得在1963～64年間.我與林哥仍在40中就讀……晚上，如似上班，總要到東川路工人俱樂部猜燈謎。在那結識了一群謎友，彼此切磋交流，從猜燈謎中獲益良多。由天文地理到歷史典故，詩詞歌賦，名人雅仕……要各類的知識都要有所認識才能猜謎中的。由於我學識淺薄，多數只能做傍觀者，但林哥就犀利咯！每晚都能中的獲獎（每中一謎，奬入場卷一張），所以我們永遠都免費進場，幾乎是謎壇的台柱。我們在那渡過不少歡樂時光。
林哥他聰明好学，各科目成績優異。他文采飛揚，他的文稿曾多次在校刊上登載作範文。唯獨外語一科，因學的是俄文，認為學無所用而放棄。但在畢業前一個月他下了苦功，把俄語的字母，詞句語法寫在紙條，再四處貼在當眼的牆壁上，以便隨時可閱讀溫習，以幾十天時間攻讀了三個學年的課程，終於以優良成積獲取畢業證書。
當時極權政策奉行：以階級成份為先，高考存在“𣎴宜錄取”政策，我們身為黑七類子女深受歧視，以致雖然成績優異，但却事與願違，連續兩年升學考都榜上無名，自始失學在家，並被剝奪參加工作機會。賦閑在家期間，林哥并無自暴自棄，繼續讀書寫畫。他跟大姐學會裁剪衣服，協助家庭谋取生活開銷。
1965年，全國展開強制性上山下鄉運動，街道居委點名要二姐下鄉。因二姐體弱，更兼她在家車缝衣服，是家庭生計的主要支柱，林哥為了家庭義無反顧，自動請纓隻身代二姐下鄉務農。
1968年，暴君發動禍國殃民的文革，利用紅衛兵剷除異己功成後，卑鄙地“卸磨殺驢”。為了安置成千上萬罷課造反的學生，把他們誘騙驅趕到山鄉僻野处自生自滅，於是展開了更大規模的上山下鄉運動。我們作為黑七類子女，無權抗拒，於是，林哥又四處奔走，申請辦理把我們姐弟妹四人安置在與他下鄉處附近，但求便於互相照應。期間，常噓寒問暖，相濡以沫，關懷備至！
1969年，年邁的雙親被勒令下鄉改造、疏散，於是帶同年幼的八妹九弟輟學到偏遠貧脊的海豐縣山村落戶。他們一老一幼，完全沒有勞動力.生活捉襟見肘，全賴大姐在廣州每月匯的二十元維持生活。自始，我們大好家庭支離破碎，各散東西。
林哥，自小就是個明事理，懂思考，凡事勇于擔載的男子漢。眼看著當初，父慈子孝，天倫融洽，衣食豐裕的小康之家驟然破碎，加上.在極權暴政治理之下，慈父因信仰而被治罪，拘禁勞役……冠以黑七份子，無時無刻遭受批鬥，家人被打入社會最底層，永遠被歧視欺壓，並剝奪了升學就業的機會，沒有基本尊嚴，沒有自由，為人子女，哀哀父母，未報劬勞⋯⋯，再看自己，正當黃金歲月、青春年華，本應建功立業，展示抱負，卻只能屈身於村野瘦田內庸庸碌碌。蹉跎歲月，春去秋來，何時才是盡頭？
某夜，林哥與我在被窩內偷聽到“美國之音”及“澳門綠邨電台”廣播，開始對鐵幕外的自由世界有所了解及憧憬。當地人民自由民主，生活富足、安居樂業，相較於國內，簡直差若雲泥，於是嚮往追尋之心開始萌芽。
1970年，林哥收到好友李勛华，梁巨齡相繼避秦成功，登陸彼岸的消息。好消息轉來，除了對好友的祝福及羨慕外，更激發了本已萌動的鴻鵠之志。正如他最信奉的詩句“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可棄。”欲要改變命運，要幫助家人脫貧，定要衝出籠牢.投奔自由之邦。
立志已決，即座言起行。林哥匯同三位志同道合的友人，在陳耀雄的協助下，由惠陽冷水坑岀發，一路翻山越嶺，餐風露宿，克服了重重的艱難險阻，終於抵達深圳大梅沙海邊。但見風高浪急天寒水冷（當時是深秋季節），兼且經過十天的艱辛歷程，疲憊不堪，但眺望到自由彼岸的燈光，他們犹似“飛蛾撲火”，義無返顧地投撲到茫茫大海中。無情的海水冰冷刺骨，疲憊的體能經巳透支到極限（據其中一被捕返者敘述）四人長時間浸在冰寒的海水中，四肢已僵硬如殆，力氣耗盡，只能隨浪漂浮。一人漂往北被捕捉，一往南漂幸運被救抵港，可鄰的林哥及另一友人隨怒濤而去，不知所終。正是“出師未捷身先死，長使家人涙滿襟”。噩訊傳來，闔家泣涕如雨，悲痛欲絕。嚴父老淚縱橫，更自責內疚，深悔當年一念之差，錯判形勢，改變了舉家南遷的初衷，累及妻兒陷于水深火熱之中。悲傷之餘，又覺能生養林哥這孩兒，自小聰明睿智，知書識禮，對家庭敬老慈幼，克勤克儉，勇於承擔；對身䧟困境，沒思棄怠，堅毅執着，為達抱負理想，不惜以生命相搏，換取自由。有此出類拔萃孩兒，夫復何求？
林哥，你捨身取義，猶若一支耀眼的洋燭，燃燒了自身，卻在漆黑的寒夜中發放亮光，激勵庇護我們奔赴理想的伊甸園⋯⋯。
每年，月圓之夜(林哥誕辰日)我們定必仰望着一輪皎潔的明月，一注清香，默默地憶念着：林哥呀！您在天之靈，一路好走！祈盼我們來生再續兄弟情緣！