【魂漂大海】
記得送你“起錨”⑴那天晚上，是1973年第一個寒流將至的晚上。入夜，風突然刮起，把大沙頭的榕樹吹得唦唦嘩嘩，江水也開始起浪，大沙頭客運站的浮台上下顛動。我有點迷信，對你說：起風了再說，又不是我一個人的事，大家都籌劃了好幾個月，哪能說不去就不去。我無話可說。你女朋友翠兒的眼睛一直沒有離開過你，這雲雀般的小護士今晚卻像烏梅似的沉默，從她憂傷無奈的眼神裡，我知道她極不情願你“起錨”。，今晚是不是先不走？ （35年過去了，憑印象記憶，這裡所寫的，不一定是當時的原話，故不加引號，下同。）你豪氣地回答：風高夜黑，正是好時機，那能放棄！
臨上船前，你悄悄把我拉到一邊說：我不在，翠兒有什麼事，就請你多幫忙。
那當然。自文革以來，翠兒已經和我們混得像同班同學一樣熟了，她就是我們中的一員，她的事就是你的事，也是我們大家的事，你放心吧。不過，你到了那邊，可不能不管她呀。說到後邊，我還忘不了打趣你。
你和傻狗、矇豬下船了。我們依著江邊的欄杆目送著載著你們的花尾渡在夜色中向東駛。走吧，我對翠兒說。你們先走，我想再呆一下。她的眼睛仍凝望著漸漸迷濛的船影。我們自然不會讓她一個人留下，也和她一樣望著那向著珠江口開去的船隻，直到它消失在黑夜裡。
三天後，不見你傳來任何消息。一個星期後，仍不見一點音訊。翠兒急了，跑到我家來問。自然我沒有任何信息給她。他會不會把信只寄到他家裡？我說。我到他家裡問過了，沒有收到他的信。她說。他這次是瞞著他媽媽起的，只說回生產隊。說能到達，就告訴他媽媽，若失敗，就什麼也不說。臨走時，她一再叮囑我：一有他的消息，說打電話到醫院找她。
兩個星期後，翠兒來我家說：可能被釘格⑵了。她的神情並不憂傷，甚至帶點兒輕快。你曾經跟我說過，翠兒一開始就不贊成你督卒⑶，她說，她每月可以給你寄伙食，她有能力養活你。可是，堂堂一個男子漢，你怎麼能讓女朋友養活自己呢！你一天賺的工分，還不足以買一張寄信回廣州的郵票，僅靠誠實的勞動，你實在無法養活自己，你才走此路的呀。翠兒勸你把希望寄託在招工、補送上大學上，但你說，那是出身好、或有背景人的事，作為敢頂撞隊長的你，即使全隊知青都走光了，恐怕也輪不上你。翠儿知道你的牛脾氣，就不以此為理由了，使出最後的殺手鐧是：你走了，我怎麼辦？你鄭重地向她作出莊嚴的保證：到了香港，就落力賺錢，錢一夠，就交給那邊的蛇頭⑷，用船把你只旱鴨子運過去。翠兒無話可說了，只好讓你走你想走的路，但她的內心，估計是無可奈何的，所以你上次被反解回來，她頗高興地請我們吃大餐，為你洗塵壓驚。
真正使翠兒害怕的，是她得到矇豬被反解回生產隊批鬥的消息。一下班，她連飯也吃就跑到我家裡來。那時，家裡正開飯，請她吃了飯再說也不肯，我只讓她進我房裡。
這回壞了，他可能出事了。矇豬是同他一個生產隊的，有什麼道理矇豬被反解，而他逃脫了？她白裡透紅的臉色，近來日漸變得蒼白。
也許，他福大命大，真的逃脫了呢？我反問。
好吧，就算他不被巡邏艇發現，僥倖過去了，為什麼至今不來信？
也許，他被外國船救起，到外國去了。
黃X源，你想像力也太豐富了吧？就算他被外船救起，快一個月了，也該有音訊了吧？
我一時無言以對。
現在，只有兩種可能：一是他沒了；二是到達了，卻對我隱瞞。除了這兩點，還有其他解釋嗎？別看翠兒嬌小玲瓏，說起話來卻是咄咄逼人的。
開玩笑，他到了，怎麼可能瞞你呢？我不以為然地說。
說不定，你也和他一起合謀來騙我！說著，她眼淚汪汪的瞅著我。她第一次在我面前流淚。我想，此刻她的心情一定萬分痛苦和復雜，她一定希望在我的表情和語言中看到什麼“合謀”隱瞞她的破綻。可是，我真的沒有什麼隱瞞她的，就直來直去、實話實說地對她說：
你的想像力比我還豐富呢，你怎麼會想出我們合謀騙你呢？
也許，我越誠實她越認為我裝假，也許，我的苦笑令她越加懷疑。她顯然平靜了下來，掏出手絹擦了擦眼淚，跟著振振有詞地說道：他不想我去嘛，他不想我冒險嘛，他臨走時的承諾，都是騙我的！
此時此刻，我隱約明白她內心的意向了：她寧肯相信他不遵守諾言，也不願意想到他真的死去。轉眼間，我也變得複雜了——是故意誘導她往她願意的方向想呢，還是極力說明我們沒有設局瞞她？無論如何，我不能太殘酷，我能殘酷地面對現實，一個初戀的癡情少女，能承受永遠失去情人的痛苦嗎？我同意她二者必居其一的推斷，他最大的可能性是魂漂大海。讓她的痛苦有一個緩沖和過度吧，於是，裝得輕描淡寫地說：
我餓了，我們到外邊吃點東西，邊吃邊談。
這次談話沒有結論。半個月後，我收到她寄來的一封信——
天源：
您好！
我常常在噩夢中醒來，再無法入睡，今夜我索性爬起來，給您寫信。
隨著時間的推移，我不那麼固執認為你們串同起來瞞我了，因為我每次見到他的媽媽，她都很平靜，彷彿什麼事情也沒有發生過，只說這懶鬼很久沒來信了，問我有沒有收到他的信，有沒有說生活上有什麼困難？本來她準備寄點錢給他的，可是給阿弟交了學費後，手頭又緊了。我連忙騙她說：“他生產隊最近預支了一些分紅，不必擔心。”看樣子，她連兒子“起錨”了，她還不知道！一想這裡，我就心如刀割，如果他真的不能回來，我將如何向他媽媽交待呢？
如今，我太后悔讓他走出這一步了。如果他第二鑊⑸歸來，我拼命反對，或許他不會有第三鑊。但誰能料到有今日呢？在我們所認識的卒友⑹當中，要么成功，要么失敗，沒有聽說過誰不能回來的，難道他是最悲慘的一個？
一直令我無法硬起心腸來反對他督卒的，是我第一次到博羅探望他時的感受。我來了，他只能端出一碗沒油水的大白菜招待我，他要開我給他帶去的鯪魚罐頭，我立即制止，那些罐頭還是留給他慢慢吃吧。即使白菜也不是時時都能吃上，青菜接不上，就只能吃醃的鹹菜。那是不知何年何月才能挨到盡頭的日子呀，換上我，也是非走不可的！
春節將至，一切都無法再隱瞞，無論對我，對他媽媽，真相都要大白。幾乎沒有知青不回家過年的，格仔也要清場了。能回來的都會回來，到春節還不見他的音訊，那他就永遠地離開我們了……
寫不下去了，上帝保佑，讓奇蹟出現吧！
我至今還保存她的許多信。這信上有幾處字跡模糊，可能是被淚水濕化了。
春節，依然不見你回來，也沒有任何有關你的音訊。翠兒不敢面對你媽，只如實告訴你弟，關於你的去向。從初一開始，翠兒便大病一場。她不吃藥，也不打針，她說，她想隨你而去。後來，我們找到她衛生院的好友，她的同事背著家庭藥箱⑺，硬給她開藥、打針。直到節後，她才慢慢恢復過來。她的眼睛因消瘦而顯得大了，自從你走後，再沒有聽到她銀鈴般的笑聲。
此後，她不停地給我地給我寫信，不停地訴說著對你的回憶與思念。讀多了，我竟然萌生妒忌：若是我的女朋友像她這般癡情就好了。
除了對你的思念，更多的是不斷的自責，她老是抱怨自己不該讓你上路。最令我吃驚和不安的是，她竟然在信上說：“當然，眼淚不能召他歸來，但眼淚可以沖涮我內心的苦。若他有靈魂，我願伴隨著這幽魂度日。”
一個人願意“伴隨著幽魂度日”，那是極端憂傷、絕望的事。在人的情感中，有那一種情感能比初戀更令人入心入肺的呢？她像深秋藍透了的天，像朝霞裡燃燒的雲，又像湖畔上的一場初雪，是叫人永遠難以忘懷的。語言有時非常強大有力，有時卻軟弱得連淡淡的傷感也化解不了，對於一個精神臨近崩潰的人，更是無能為力。我使混身解數給她回信，卻惹來更多的離人愁緒。一切語言都是蒼白的，唯有聽天由命，等待時間去化解吧。
這一年很邁長。我最欣慰的是，她還能如常上班。年底，我們班同學祚招工回廣州了，分配在電車公司工作。他和翠兒也很熟，於是一個切實幫助翠兒解脫的“陰謀”便在我心裡醞釀。我第一步是請他們看電影，
開始三個人一起看，她坐中間，我與祚分坐兩邊。接著，祚坐她身邊，我坐在祚旁邊。再接著，我就臨時找藉口不去，讓他倆人看。可惜那時的電影太少，看完《創業》、《金姬與銀姬的命運》之後，就只能看樣板戲了。就這樣，我總算把他們湊到一起了。
好事多磨，1979年元旦他們才結婚。第二年，生了個胖小子。現在他們的兒子大學畢業後，出來工作了。我也終於可以告慰你在天之靈了。
假如有一天，你突然出現在我們面前，那麼，我們全都被你耍了。你究竟是失踪者還是亡魂，至今誰也不敢肯定。
⑴起錨：廣州術語，指啟程偷渡香港。
⑵格：挽留所；釘格：關進拘留所。
⑶督卒：偷渡。
⑷蛇頭：專門幫人偷渡的人。
⑸鑊：次，回。
⑹卒友：督卒的朋友。
⑺那時代時興“家床”，即在患者家庭設病床，醫生、護士上門治療。