文化大革命前夕，已是山雨欲來風滿樓，帝王將相才子佳人的書籍，已被撤下了書店的書架，翻譯的作品，除了馬恩列斯，以及卡斯特羅的「歷史將宣判我無罪」之外，更是鳳毛麟角，一本難求。那時候一位現已成陌路的謝姓朋友，借給了我幾本好書。其中有「無頭騎士」、「陶威爾教授的頭顱」和日本記者大宅壯一寫的遊記。遊記的內容已全不記得了，遊記的書名卻一字不易的印在腦中：「踏遍世界的深弄小巷」。賣櫝還珠，在我，的確是學不到三國時代劉皇叔“青梅煮酒”的機敏和“髀肉復生”的豪氣,卻學來了“好讀書不求甚解”的惡習；在作者，卻實在是把書名改得太好了，踏遍世界的深弄小巷，真是想想都開心。

到了香港，忙不疊的業餘到遠東航海學校辦了本“紅簿仔”（海員證）,得陳策將軍的七公子陳安邦先生的介紹，到萬安輪船公司的遠洋輪船去當水手。每天黃昏，在完成了鏟銹油漆的工作以後，獨坐船頭，輪船以每小時14海哩的速度徐徐前進。看著浩瀚的太平洋，哼自己的打油詩“不學掃紅暗悲秋，愛潮擁大江頭，碌碌世間行三紀，未能得享是溫柔”。這時候比鐵達尼更鐵達尼，因為我比他們更多的一份回憶，一份悲愴，更有黃國維詞中的意境“人生袛似風前絮,吹也零星，悲也零星，化作人間點點平"，的確，在浩瀚無垠的太平洋中，看著那萬古長存的紅日，我陳某人算什麼？這二萬多噸的貨輪算什麼？人間的悲歡離合，愛恨情仇又算什麼？有時為等船位，船停人踪罕到的外海小島，也曾在沁涼的海水中仰泳。頭望藍天，天穹浩渺；身浮碧海，海波不興；心裏甚覺安寧。錢財如糞土，名利似浮雲，精神與海天融為一體，自己幾疑已羽化登仙。可是，等到船一泊岸，依然又回到了紅塵滾滾的大千世界。水手們自然粗線條，行船跑馬三分險，長時間去國離家，那能怪他們祗把握現在。需說我自信潔身自愛，但隨眾流連的，多仍是燈紅酒綠，鶯聲燕語，南朝金粉之地。如此這般世界是走了半圈，但卻不是深弄小巷的曲徑通幽。

本來，由於船上待遇較好再加上專業困難，一但上了船，就像被海水灌進了血管，從此離不開海洋。可是，命運再一次給我拼搏的機會。在香港上水時我全部的身家是一條底褲，當我上飛機離開香港移民美國的時候，我多了一張棉胎一喼行李。卻少了一個伴侶。無奈的她，無奈的我。上次飛日本，上船出海也是一樣缺了她--這位共我患難滄一同投奔怒海的朋友情--殷殷送行的倩影。哎！算了吧，人生，祗道春蠶絲已盡，誰知爾裡化飛蛾。

到了美國，讀書則欠缺聰明；經商又缺乏手腕；飢餓來催我，於是把心一橫，當了郵差。素信人間有因果，未向辛勞借此身。劬劬春耘得秋實，心期好夢總成真。每日急急如神行太保，深怕送信送遲了，人叫；背著郵袋，忙忙似漏網之魚,狗追；九十多度的高溫，汗流浹背，日曬；縮頭縮腦如落湯之雞，雨淋；這一切我都安之若素。不過，別人奮鬥我也奮鬥，相差卻如此之遠：拿破崙一生奮鬥伴隨的三個W是Wine 、woman 、War（ 醇酒、美人、戰爭），我的三個W卻是Work、Walk、Worry （工作，奔走，憂慮），不要嘲笑拿破崙的第一個W，讀一讀那首唐詩：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。何況飲法國名酒，食中國大餐，娶日本老婆（五十年前計，那時的日本女人以服從著稱）。住美國大屋本來就是人生樂事，又更何況，酒後可以使人進入一個清醒時無法到達的美好境界。一位教官訓斥醉酒士兵說：“你如果不飲酒，現在你已經是士官了。” 這位士兵回答說：“報告長官，我飲酒後我覺得自己已經是將軍啦。” 也不要嘲笑他的第二個W。不提法國人的浪漫，即使在中國近代史上著名的張學良將軍，除了他自嘲的詩句；“二字聼人呼不肖，一生誤我是聰明”外，還有: 唯大英雄能好色,我因好色也英雄"。918事變後,馬君武責備他”瀋陽己陷休回顧,再抱佳人舞幾回”當張學良年己老耄,也祗能自殘自傷了，傷心人別有懷抱呀。不是也有歷史學家揶揄說,如果埃及妖后的鼻子低那麼一分，十字軍也許就不會東征了嗎？

也不要嘲笑他的第三個W。成都諸葛亮柌的門聯是：“能攻心則反側自消,從古知兵非好戰；不審势則寛嚴皆誤.後來治蜀要深思。”語氣平和有理。陳炯明輓孫中山的輓聯：”惟英雄能生人殺人，攻首罪魁，自有千秋青史在；與故交曾一戰再戰，私情公義，只求三吋赤心知”。那不服氣的神態，則躍然紙上了。今年五月十七中在三藩市灣區的同學，為歡迎潘錦泉、張介岳校友遠道來訪，聚會於李東升校友在嬌來農場似的家中宰羊，席間鄭炎校友說了一個笑話：一群廣州人參觀北方一個雞場，雞場領導為了炫耀科學的效率管理，介紹說：“我們這裏有十萬隻母雞，却祇要三個雞公“。參觀者為之嘩言。這到底是三個雞公的福氣，還是太沉重的負擔呢？解釋一番後，才知”雞公“原來是“職工”之誤。李東升曾經營農場，他補充說，的確，為節省飼料及增加雞蛋牛奶及繁殖的收益，雄性的小雞小牛和小羊一般是祇留下幾隻，其餘的是一出生便馬上人道毀滅的。聽後我不覺恍然大悟：一夫一妻的婚姻法原來是為了保護我們男人的啊！如果不是一夫一妻，一個城市只要十個八個男人，那我還能夠活到今日嗎？那真是臺灣話的“莫宰羊”了。但轉念一想，又為之黯然，當講究物竟天擇，當食物太少而南人太多的時候，戰爭，不是消滅男人最好的方法嗎？提倡一胎化而人們不斷追求男丁，將來會如何呢？我為中國憂。

連篇怪論，滿腹牢騷，頗不合養生之道，還是回到主題吧。當了郵差，用以謀生，自然也應為敬業樂業，而且有時也有些飛來福運。聽說有一位美麗的姑娘，追求她的人很多，情書不斷以快信、掛號、存證等方式雪片般寄來，結果是姑娘誰也不嫁，卻嫁了每日見面要她簽名收信的郵差。台灣早年也有一齣電影：“郵差三度來按鈴”，我沒有看過這片子，想來內容也是差不多吧。美國郵差間自我調侃，則有金句“husband out mailman in" 想像一下，一位滿面春風的送信人，被延入屋內，奉上香濃咖啡一杯，冰鎮毛巾一條，多麼溫馨！只不過我年過半百，其貌不揚，從來不曾有此艷遇。然而啟人門扉，敲人窗戶，的確走入了深弄小巷，可惜的是，這永遠是在同一小城，同一角落，卻與“世界”兩字無緣。

有機會跑跑世界，卻到不了心弄小巷。待到得了深弄小巷，卻沒有世界的宏觀。世間事，豈能盡如人意，但求已盡我力我心，踏遍世界的深弄小巷了！這一願望，今生已矣。如果人真有來生，頗來生能作一世界各國的交換學生，背一肩書本，懷兩袖清風，走萬裡長途，披滿臉風霜，去33逐我今生之願，踏遍世界的深弄小巷。